专栏：有没有那么一首歌

　　有没有那么一首歌

　　孟 静

　　看到《天天向上》节目请了陈升、齐豫和齐秦，做了一整集，也唱了一整集。陈升是个老顽童，荤素不忌，我相信他有很多话只适合在小场合说，所以在电视上被删得七零八落，即使这样，也掩不住他的光芒。

　　可是一进“天天向上”贴吧，好些抱怨的帖子，说干嘛请这些过气大牌，逗弄不得戏耍不得，唱些没劲的歌，还说陈升欺负汪涵。可能汪涵自己都不会觉得这些话是在向着他，因为“90后”是永远无法理解在他这样一个“70后”心中，那些歌那些回忆的分量。有时我会觉得现在的孩子很不走运，看到的一律锥子脸，城乡接合部的听《爱情买卖》，大城市里的也好不到哪去，听快男超女，一个个没有灵魂，没有旋律，没有辨识，甚至连音准也没有的录音室艺人，他们只能叫艺人，连歌手都算不上。

　　近十年前许知远出过一本书：《那些忧伤的年轻人》，那时有种集体回忆的气氛，这类型的书不断地出，“60后”、“70后”，现在轮到“80后”，比着赛着为赋新词强说愁，而真正人生坎坷的“50后”不屑于说，或者已经无力说，能呐喊的人都是吃饱穿暖有力气的人。

　　今年“滚石”会做一次30年回顾演唱会，很多“70后”、“80初”的人为了看这一眼，订好飞台北的机票，因为不会在内地举办。在我小时候，台湾有两大唱片公司，飞碟与滚石。飞碟相对商业化，滚石是文艺青年范。那时家里有个双卡录音机，我的零花钱大多奉献给了滚石，它的卡带上贴着一张小小的黄色圆形标签，只要看见那个标签，我就走不动路，会停下来研究半晌。

　　周华健、赵传、李宗盛、罗大佑、张信哲、林忆莲、潘越云、辛晓琪、娃娃……当然也有陈升和齐豫。滚石的歌手很少偶像派，即便青春靓丽如苏慧伦，也洋溢着邻家文艺少女的气息。这次演唱会赫然有陈淑桦的名字，对于新鲜人，她已经古旧得像上上个世纪的文物，但在那时，我坚持觉得她几乎就是歌坛林青霞。

　　她有一个略钩的鼻子，很洋气又不失古典，在林忆莲去滚石之前，陈淑桦是台北都市女性代言人。当时还没有大龄未婚女青年这一说，但她就是。每年出唱片，记者都要问她嫁人的事，后来，有了刘若英接班。她和母亲感情甚笃，在母亲逝世后，她生活的重心突然崩塌，患上严重抑郁症，从此隐居，再也没有露面过。前几年曾被报道蛰伏在一间祖屋里，屋里只有一台黑白电视机。当时台湾娱乐圈大哗，陶子还在电视上喊话，希望淑桦姐走出来，纵贯线成立的原因之一也是为了给陈淑桦信心，有很多人愿意帮她重新振作。但她完全没有回应，那时的歌手不懂炒作，退隐就是真的退隐，而不是现在这种，所有消息都得掂量一下，结果90%是假的。

　　他们的来路基本只有两条：大学在读生，在民谣餐厅兼职，被制作人看上，周华健、娃娃、梁静茹；另一些是乡下孩子，考学、打工来到台北，坚持不懈四处寄小样，张信哲、陈升就是这类。做歌手之前都要做上两三年助理，薪水不够温饱，假装爱音乐的人早就忍受不了吓跑，没有一夜成名，全部要慢慢磨，所以能红很久很久。

　　一个人衰老的标志就是开始喜欢回忆，我现在就变得很喜欢回忆，谁让那些记忆实在太美。