两分钟，不仅是时间，更是距离

　　□亚中

　　2010年的气候真是无常到极端！大旱，洪灾，地震，泥石流，高温，自然灾害疯狂吞噬着成百上千的无辜生命，百年不遇的热浪肆虐使多少老人难以承受。本来身体还算健壮的老爸就是在这个夏日没有承受住恶劣的天气，永远地离开了我和家人，让我们心中有了一块永远的痛。

　　8月5日早晨，老爸觉得不太舒服，妹妹赶快把他送到二百米远的医院输液。下午4点43分，最后一只吊瓶里还有不到两厘米高的液体，老爸突然坐了起来，手不停地抚着头、脖子和后背，也说不出哪儿不舒服，不知所措、无所适从的样子。接着，他的脸憋得通红，浑身颤抖，不到两分钟，老爸就停止了呼吸，从此永远离开了我们，永远离开了这个世界。这两分钟，对我来说不仅代表着时间，更是一种距离。短短两分钟，让我们和老爸从此天各一方，阴阳两隔！真真是痛煞了我！

　　说起来老爸的身体应该算不错。就在四天前我打电话给家里，专门和老爸聊了一会儿。电话那边的老爸听上去根本不像85岁的老人，思维清晰，声音洪亮，回答问题干脆利落，言简意赅，真如他自己说有颗三十岁的心脏。

　　平日里，老爸在家待不住，只要没事，每天都会带上一瓶水外出，或到泰山脚下的天地广场坐一会儿，或到商场里买点家里和自己需要的东西。前一阵回家，我说台灯坏了，耳朵特别好使的他，第二天就一个人默默出去，买了个新的回来，给了我一个惊喜。

　　老爸特别热爱大自然，七十多岁的时候，他还和对门的叔叔骑着电动车到二三十公里外的道朗镇看风景。这几年年纪大了，仍然眷恋着大自然，他不愿意让忙于工作的孩子带他出去，就一个人乘出租到附近的景点去坐坐，不论春夏秋冬。今年4月份我回家看老人，他又让我带他到南面的胜利水库和刚刚修好的环山路去看看，来回的路上，老爸都是兴奋地给我讲解，这条路是什么时候修的，路有多宽；那儿是新建起的开发区，里面有从哪儿招商来的什么企业。老爸是上世纪七十年代末从平阴县调来泰安的，我就顺便问起平阴当年的一些人和事。没想到老爸记忆力那么强，三十多年前的事依然记得非常清楚，我只需提起开头，他就能立刻说出那件事的来龙去脉，叫出相关的人名。而我却对那些事全部都记不起来了。

　　与老爸告别，我跪在老人家面前，仔细认真地端详着那张熟悉得不能再熟悉的脸。老爸的脸上至今没有多少皱纹，看上去安静而祥和，像是睡着了一样。看到他安详的面容，我相信他走得很放心，对我和家人都很放心，这给了我极大的安慰。虽有遗憾，也算欣慰了。我想抚摸一下老爸的脸，又怕惊醒了老人家的睡梦，只是轻轻抚了一下他头上的帽子。

　　老爸是个无神论者，也是个勇敢者，对事看得很开。1944年入党后，这个年仅18岁的新党员就离开了莱芜老家的山沟，到泰安工作，1948年任徂徕山区公所区长，后任道朗区区委书记、区长。他当时的通讯员是位老革命的后代，13岁时他的父亲去世，就跟着老爸当通讯员。这次他来我家祭奠老爸，对我讲起了往事：1948年的一天夜里，13岁的他和老爸被一伙还乡团围在一所房子里，老爸用二八匣子枪回击敌人，年轻的通讯员吓得找不着子弹。小时候家里曾有两个四四方方、牛皮做成的文件包，上面钉了许多铜的装饰，结实而讲究，那是老爸当年打仗用过的。

　　经历了战火考验的人都不怕死。2006年，老爸查出膀胱肿瘤，我吓得不知所措，他却看上去没有一点异样，还用洪亮的声音安慰我：没事，怕什么？晚上我陪他到医院里住下，他安稳地睡了一夜，第二天手术。术后推出的老爸已经醒来，我赶紧问：怎么样？老爸。他满面红光地大声回应了两个字：挺好！当初怕他担心，只说做个打孔式小手术，后来我和妹夫议论什么时候拆线，他嗔道：又没开刀，拆什么线？

　　火炉旁，我们焚烧了父亲用过的衣物。看着一件件熟悉的物品随老爸而去，我知道我再也见不到他老人家，再也不能和他聊天，再也不能听他高声谈论时下的国内外大事了。我像炼钢工人一样拿起长长的钢钎在炉中搅动，好让所有物品充分燃烧，随父而去。望着炉中熊熊燃烧的火焰，我想，世界上每个人生下来不就是一块铁，经过一年年的锤炼才被锻造成一块好钢？而最后那个手持钢钎的炼钢者，一定是他最爱的和最爱他的人！人生就是如此残酷。

　　老爸一生为人平和。1955年他在泰安县委宣传部任副部长，1957年到平阴县任县委宣传部副部长兼平阴一中书记、校长。1971年我到平阴一中上学，负责后勤的老师知道我和父亲的关系，立刻告诉我：“当年你老爸在一中工作时，每年春节，都会掖上一瓶当地产的扁瓶装红玫瑰酒，带上两个酒盅，到食堂给每一位炊事员敬杯酒。”平平常常的一件事，让老师们十多年后仍念念不忘，也让我对老爸产生了深深敬意。上世纪五十年代的老爸都知道那样做，现在的我根本无法和他老人家比。

　　老爸的骨灰出来了。我看到所有的骨骼都洁白而完整，尤其是两根大腿骨，修长挺拔，看上去非常有劲。怪不得老爸天天到大自然中去走动，有这样健壮的腿骨天天待在家里，才怪！骨灰盒正好装进了老爸的全部骨灰，最后一块头骨在我的要求下由我亲自捧进里面。幽默的老爸在他生命的最终也不忘结结实实、认认真真地给我上一课，让我知道了人生的全部过程和真正意义，他用他的生命和身体让我最终懂得了一个道理：人生就应该是坚强的、有所作为的，也应该是洁白的。

　　老爸一生喜欢读书学习，对国家大事和国际形势了如指掌。1990年离休后，在医疗等方面享受到副厅级待遇，他感到非常满足。闲下来，他开始学习书法和国画。从我小时起老爸就年年订阅《参考消息》，几十年不辍，近十几年又增订了《齐鲁晚报》，去世的前一天他仍然躺在沙发上，手拿放大镜看这两张报纸。每天睡觉前，他定会把孩子们看后放乱的报纸一张张归拢起来摞成一摞，放在窗台上。他的听力特别好，视力也还不错，每天躺下来都是先听听收音机，什么美韩日军演和朝核危机、什么墨西哥湾漏油、什么美国又抓一名俄罗斯间谍、什么千只化工原料桶被冲入松花江，所有的国家大事和国际形势没有一样能逃过他的耳朵。前一阵张悟本出事，舆论铺天盖地，看到电视上连篇累牍地播放，老爸带着嘲笑的口吻说：什么了不起的事？弄得像原子弹爆炸一样。

　　我抱起老爸的骨灰盒，紧紧地贴在胸前。我好像能感受到他的体温仍热，他的心脏仍然有力地跳动着，而且节奏感越来越强，渐渐与我的心脏节律合为一体，如同正在演奏的一曲雄浑的交响乐。我知道，这是老爸在告诉我，他和我们家人之间从来就没有距离，时间也无法拉远和泯灭这种亲近，他一直就生活在我们之中，而且会是永远！